Orson Scott Card

Ameryka

Sam Monson i Anamari Boagente spotkali się dwa razy w życiu; dwa razy

w odstępie czterdziestu lat. Pierwsze spotkanie trwało kilka tygodni i

miało miejsce w głębi amazońskiej dżungli, w wiosce Agualinda. Drugie,

zaledwie godzinne, odbyło się przy ruinach zapory wodnej Glen Canyon, na

granicy kraju Navaho i stanu Deseret.

Kiedy spotkali się po raz pierwszy, Sam był chudym nastolatkiem z

Utah, Anamari za brazylijsk± Indiank± - wci±ż pann±, w rednim wieku.

Kiedy spotkali się po raz drugi, on był gubernatorem Deseret, ostatniego

europejskiego stanu w Ameryce, a ona - jak uważali niektórzy - matk±

Boga. Nikt oprócz mnie nie domylił się wtedy, że spotkali się już

wczeniej. Ja byłem tego pewien i nękałem Sama, aż opowiedział mi

wszystko. Teraz Sam nie żyje, a i ona już dawno odeszła i jestem

jedynym, który zna prawdę. Przed długi czas mylałem; że zabiorę tę

historię do grobu, ale teraz widzę, że nie mogę tego zrobić. Widzę, że

nie będę mógł umrzeć, dopóki tego nie opiszę. Wszystko, czego miałem

dokonać, zrobiłem już dawno temu, więc dlaczego jeszcze żyję? Wydaje mi

się, że to ziemia trzyma mnie przy życiu, żebym mógł przekazać opowieć

o jej zwycięstwie, tak jak utrzymuje życie w w a s , żebycie mogli jej

wysłuchać. Bogowie tacy s±. Nie wystarcza im to, że rz±dz± wszystkim.

Chc± jeszcze być sławni.

Agualinda, Amazonia

Pasażerowie nic jej nie obchodzili. Anamari interesowały tylko

helikoptery przylatuj±ce z dostawami lekarstw. Ten przywiózł spory

pakiet benaxidenu; Anamari ledwie zauważyła chudego, niezgrabnego

chłopca siedz±cego przy skrzyniach i patrz±cego spode łba. Jeszcze jeden

Yanqui, który nie chce tkwić w dżungli. Nic nowego. Do tej pory

Norteamericanos stali się dla Anamari prawie niewidzialni. Przybywali i

znikali.

To z brazylijskimi urzędnikami musiała się użerać, z małymi

biurokratami znosz±cymi z trudem lata prawdziwego zesłania w Manaus, co

wyładowywali swoj± frustrację tyranizuj±c bezradnych Indian. Nie,

przykro mi, nie mamy już penicyliny, nie mamy już strzykawek, co

zrobilicie ze szczepionk± przeciw AIDS, któr± dalimy wam trzy lata

temu? Mylicie, że my plujemy pieniędzmi? Niech przyjd± do miasta, jeli

chc± wyzdrowieć. W Sao Paulo de Olivenca jest szpital, wylij ich tam,

nie mamy zamiaru budować drugiego szpitala w tej głuszy, nie dla wioski

stu brudnych Baniwasów, a ty nie jeste lekark±, jeste tylko star±,

pomarszczon± Indiank±, nie masz żadnego wykształcenia medycznego, nie

mamy dla ciebie lekarstw. Czuli się tacy ważni, kiedy decydowali, czy

indiańskie dziecko będzie żyło, czy umrze. I najczęciej wydawali wyrok

mierci odmawiaj±c dostawy lekarstw. Czuli się wszechmocni jak Bóg.

Anamari wiedziała, że nie ma sensu protestować czy się kłócić -

biurokrata tym pewniej znów zabije w przyszłoci. Jednak czasem, kiedy

potrzeba była nagl±ca, a lekarstwo pospolite, Anamari szła do geologów

Yanqui i pytała, czy maj± to lub tamto. Czasem mieli. Znała Yanquis na

tyle, że wiedziała, iż podziel± się, jeli będ± mieli nadmiar, lecz

jeli nie, to nie kiwn± palcem, by to zdobyć. Nie byli tyranami jak

brazylijscy urzędnicy. Po prostu ni cholery ich to nie obchodziło. Byli

tu, by robić pieni±dze.

To włanie widziała Anamari patrz±c na ponurego, jasnowłosego chłopca

w helikopterze - kolejny Norteamericano, taki sam jak wszyscy

Norteamericanos, tylko młodszy.

Miała więc benaxiden i natychmiast zaczęła rozgłaszać, aby wszyscy

Baniwasi przyszli na zastrzyk. Tę chorobę zasiano w czasie wojny między

Gujan± a Wenezuel±, dwa lata wczeniej; jak zwykle ofiary w większoci

nie były obywatelami żadnego z tych krajów, tylko zwykłymi Indianami z

dżungli, którzy pewnego ranka budzili się z zesztywniałymi kolanami,

sztywniej±cymi coraz bardziej, aż nie byli w stanie wykonać żadnego

ruchu. Benaxiden pomagał, ale trzeba go było brać co kilka miesięcy,

inaczej kończyny znów sztywniały. Jak zwykle biurokraci opóĽniali

dostawę i tuzin Baniwasów z wioski leżało złożonych chorob±. Jak zwykle

jednego czy dwóch Indian nie da się już wyleczyć; do końca życia będ±

mieli zesztywniały staw albo dwa. Jak zwykle Anamari nie mówiła wiele

robi±c zastrzyki, a Baniwasi mówili do niej jeszcze mniej.

Dopiero następnego dnia Anamari znalazła czas, by zauważyć młodego

Yanqui kręc±cego się po wiosce. Miał na sobie pomięte białe ubranie, już

nieco ubrudzone zieleni± i br±zem tętni±cej życiem, amazońskiej dżungli.

Nie zdradzał zainteresowania czymkolwiek, jednak godzinę póĽniej,

obchodz±c chaty i sprawdzaj±c rezultaty wczorajszej kuracji

benaxidenowej Anamari uwiadomiła sobie, że j± ledzi.

Odwróciła się w progu wybudowanej przez rz±d szopy i spojrzała na

chłopca.

- O que e? - zapytała. Czego chcesz?

Ku jej zdziwieniu, odpowiedział łaman± portugalszczyzn±. Większoć

Yanquis nigdy nie trudziła się nauk± tego języka, oczekuj±c, że ona i

wszyscy inni będ± mówić po angielsku.

- Posso ajudar? - spytał. Mogę pomóc?

- Nao - powiedziała. - Mas pode olhar. - Możesz patrzeć. Spojrzał na

ni± z zakłopotaniem.

Powtórzyła to wolniej, wymawiaj±c wyraĽnie. - Pode olhar.

- Eu? - Ja?

- Voce, sim. Ja mówię po angielsku.

- Nie chcę mówić po angielsku.

- Tanto faz - powiedziała. To bez znaczenia.

Wszedł za ni± do chaty. Była tam mała dziewczynka, leż±ca nago we

własnym kale. Doznała paraliżu w wyniku zapalenia opon mózgowych, które

przeszła przed laty, kiedy była niemowlęciem, i Anamari s±dziła, że ona

będzie jedn± z tych, dla których benaxiden przybył zbyt póĽno. Zazwyczaj

tak włanie było - słabsi cierpieli najbardziej. Jednak nie, jej

kończyny znów się zginały i dziewczynka umiechnęła się do nich tym

przygnębiaj±co szczęliwym umiechem, który czasem czynił ofiary

paraliżu tak pięknymi.

No tak. Mimo wszystko miała trochę szczęcia, benaxiden przybył dla

niej na czas. Anamari zdjęła pokrywkę glinianego dzbana na wodę

stoj±cego na jedynym stole w pomieszczeniu i umoczyła w nim jedn± ze

swych czystych szmat. Wytarła ni± dziewczynkę, po czym podniosła jej

w±tłe, wycieńczone ciało i wyci±gnęła spod niej brudne przecieradło.

Pod wpływem nagłego impulsu podała przecieradło chłopcu.

- Leva fora - powiedziała. A kiedy nie zrozumiał, powtórzyła: -

Wynie je na zewn±trz.

Wzi±ł je bez wahania, co j± zdziwiło. - Chcesz, żebym je uprał?

- Możesz je strz±sn±ć z grubsza - powiedziała. - Tam w ogrodzie na

tyłach. Upiorę je póĽniej.

Kiedy już wychodziła, wrócił nios±c zwinięte przecieradło. - Już

skończyłam - powiedziała. - Zatrzymamy się koło mojego domu, żeby je

namoczyć. Teraz ja je poniosę.

Nie oddał jej zawini±tka.

- Ja wezmę - rzekł. - Nie dasz jej czystego przecieradła? - S± tylko

cztery na cał± wioskę - odparła. - Dwa z nich na moim łóżku. Jej nie

przeszkadza to, że leży na macie. Tylko ja w wiosce troszczę się o

pociel. Tylko ja również troszczę się o tę dziewczynkę.

- Ona cię lubi - powiedział.

- Umiecha się tak do wszystkich.

- Zatem może lubi wszystkich.

Anamari mruknęła co pod nosem i ruszyła w kierunku swojego domu.

Były to dwa rz±dowe baraki stoj±ce obok siebie. Jeden pełnił rolę

kliniki, drugi mieszkania. Na zapleczu miała dwie metalowe balie. Podała

jedn± z nich młodemu Yanqui, wskazała na zbiornik z deszczówk± i kazała

mu napełnić balię. Napełnił. To doprowadziło j± do szału.

- Czego ty chcesz! - wrzasnęła.

- Niczego - rzekł.

- Czemu wci±ż się tu kręcisz !

- Mylałem, że ci pomagam - jego głos był pełen urażonej dumy.

- Nie potrzebuję twojej pomocy.

Zapomniała, że miała zostawić przecieradło do namoczenia. Zaczęła

nim trzeć o tarę.

- A więc czemu prosiła, żebym...

Nie odpowiedziała mu, a on nie dokończył pytania. Po dłuższej chwili

rzekł:

- Próbowała się mnie pozbyć, prawda?

- Czego tu chcesz? - powiedziała. - Czy mało mam na głowie, żebym

musiała jeszcze opiekować się jakim chłopcem?

W jego oczach pojawił się błysk gniewu, ale nie odpowiedział jej,

dopóki nie przeszła mu złoć.

- Jeli się zmęczyła, mogę trochę potrzeć.

Chwyciła go za rękę i przygl±dała jej się przez chwilę.

- Miękkie ręce - powiedziała. - Ręce damy. Podrapałby sobie knykcie

o tarę i zakrwawił całe przecieradło.

Zmieszany, włożył ręce do kieszeni. Nad głow± przeleciała mu

olniewaj±co zielona i czerwona papuga; odwrócił się i spojrzał na ptaka

ze zdziwieniem. Papuga siadła na zbiorniku z deszczówk±. - W Stanach

kosztowałaby z tysi±c dolarów - rzekł.

Oczywicie mały Yanqui wszystko przelicza na pieni±dze.

- Tu s± darmo - powiedziała. - Jedz± je Baniwasi. I nosz± ich pióra.

Spojrzał wokół na inne chaty, na nędzne ogródki.

- Ludzie tu s± bardzo biedni - powiedział. - Życie w dżungli musi być

ciężkie.

- Tak mylisz? - warknęła. - Dżungla jest bardzo dobra dla tych

ludzi. Dostarcza im mnóstwo jedzenia, przez cały rok. Indianie z

Amazonii nie wiedzieli, co to bieda, dopóki nie przyszli Europejczycy i

nie kazali im kupować spodni, na które nie było ich stać, budować domów,

których nie mogli utrzymać, i zakładać ogródków. Zakładać ogródki !

Poród tego wspaniałego Edenu. Życie w dżungli było dobre. To

Europejczycy uczynili ich biednymi.

- Europejczycy? - spytał chłopiec.

- Brazylijczycy. Oni wszyscy s± Europejczykami. Nawet ci czarni stali

się Europejczykami. Brazylia jest po prostu jeszcze jednym krajem

Europy, w którym mówi się po europejsku. Tak jak i wy, Norteamericanos.

Wy też jestecie Europejczykami.

- Urodziłem się w Ameryce - powiedział. - Tak samo jak moi rodzice i

dziadkowie, i pradziadkowie.

- Jednak twoi bis-bis-avós, oni przybyli łodzi±. - To było dawno temu

- rzekł.

- Dawno temu ! - zamiała się. - Ja jestem czystej krwi Indiank±.

Należę do tej ziemi od dziesięciu tysięcy pokoleń. Ty jeste tu obcy.

Obcy w czwartym pokoleniu.

- Ale jestem obcym, który nie boi się dotkn±ć brudnego przecieradła

- rzekł. Umiechał się wyzywaj±co.

Włanie wtedy zaczęła go lubić.

- Ile masz lat? - spytała.

- Piętnacie - powiedział.

- Twój ojciec jest geologiem?

- Nie. Kieruje zespołem wiertaczy. Zamierzaj± wywiercić tu próbny

szyb. Jednak on nie s±dzi, że co tu znajd±.

- Znajd± mnóstwo ropy - powiedział.

- Sk±d wiesz?

- Ponieważ mi się to niło - powiedziała. - Buldożery cinaj±ce

drzewa, robi±ce lotnisko, i samoloty przylatuj±ce i odlatuj±ce. Nigdy by

tego nie zrobili, gdyby nie znaleĽli ropy. Mnóstwo ropy.

Czekała, aż zacznie miać się z tego, że sny mog± się ziszczać. Nie

zacz±ł. Po prostu patrzył na ni±.

Tak więc to ona przerwała milczenie.

- Przyszedłe do wioski, by zabić czas, gdy twój ojciec pracuje i nie

ma go, prawda?

- Nie - rzekł. - Przyszedłem, ponieważ jeszcze nie zacz±ł pracy.

Helikoptery dopiero jutro zaczn± zwozić sprzęt.

- Wolisz trzymać się z dala od ojca? Spojrzał w bok.

- Wolałbym widzieć go w piekle.

- To jest piekło - powiedziała i chłopiec rozemiał się. Czemu tu z

nim przyleciałe ?

- Ponieważ mam dopiero piętnacie lat, a tego lata on sprawuje nade

mn± nadzór.

- Nadzór - powiedziała. - Jak nad przestępc±.

- To on jest przestępc± - rzekł ze złoci±.

- A jego przestępstwo?

Zwlekał chwilę, jakby zastanawiaj±c się, czy odpowiedzieć. Kiedy się

odezwał, mówił cicho i patrzył w bok. Wstydził się. Wstydził się

przestępstwa, które popełnił jego ojciec.

- Cudzołóstwo - powiedział.

Słowo zawisło w powietrzu. Chłopiec odwrócił się i znów popatrzył jej

w oczy. Zaczerwienił się lekko.

Europejczycy maj± tak± przezroczyst± skórę, pomylała. Widać przez

ni± wszystkie ich uczucia. Domylała się historii kryj±cej się za tym

słowem; ukochana matka zdradzona, a teraz on musi spędzić lato ze zdrajc±.

- Czy to z b r o d n i a ?

Wzruszył ramionami.

- Może dla katolików nie.

- Jeste protestantem?

Potrz±sn±ł głow±.

- Mormonem. A właciwie heretykiem. Rozemiała się.

- Ty jeste heretykiem, a twój ojciec cudzołożnikiem.

Jej miech nie spodobał mu się.

- A ty jeste dziewic± - powiedział.

Wydawało się, że chciał j± w ten sposób zranić. Przestała trzeć i

stała patrz±c na swoje ręce.

- Czy to także przestępstwo? - mruknęła.

- Tej nocy miałem sen - powiedział. - We nie nosiła imiona Anna

Maria, ale kiedy próbowałem cię tak nazywać, nie mogłem. Mogłem tylko

nazywać cię inaczej.

- Jak? - zapytała.

- Jakie to ma znaczenie? To był tylko sen - zadrwił. Wiedział, że

wierzyła w sny.

- ¦niłam ci się i w tym nie miałam na imię Anamari?

- To prawda, no nie ? Tak masz na imię ?

Nie musiał dodawać drugiej połowy pytania: Jeste n a p r a w d ę

dziewic±, no nie ?

Wyjęła przecieradło z wody, wykręciła je i rzuciła mu. Chwycił je;

brudna woda opryskała mu twarz. Skrzywił się. Wylała mydliny na ziemię.

Obryzgała mu błotem całe spodnie. Nie cofn±ł się. PóĽniej zaniosła

wanienkę do zbiornika i zaczęła j± napełniać czyst± wod±.

- Muszę wypłukać - powiedziała.

- ¦niło ci się lotnisko - rzekł. - A mnie niła się ty. - Lepiej

będzie, jeli w snach będziesz pilnował swojego nosa - powiedziała.

- Wcale o to nie prosiłem, wiesz - rzekł. - Jednak poszedłem tropem

snu do wioski i okazało się, że ty też miewasz sny. - To wcale nie

znaczy, że skończy się to z twoim pinto między moimi nogami, więc możesz

o tym zapomnieć - powiedziała. Wygl±dał na głęboko zgorszonego.

- Rany, o czym ty mówisz ! To byłby nierz±d ! A ponadto jeste tak

stara, że mogłaby być moj± matk±!

- Mam czterdzieci dwa lata - powiedziała. - Jeli to twój interes.

- Jeste więc s t a r s z a od mojej matki - powiedział. Nie mógłbym

poż±dać cię seksualnie. Przepraszam, jeli sprawiłem takie wrażenie.

Zachichotała. - ¦mieszny z ciebie chłopiec, Yanqui. Najpierw mówisz,

że jestem dziewic±...

- To było we nie - rzekł.

- A potem, że jestem starsza od twojej matki i zbyt brzydka, by mnie

poż±dać seksualnie.

Zbladł ze wstydu.

- Przepraszam, chciałem tylko się upewnić, że wiesz, że nigdy bym nie...

- Chcesz mi powiedzieć, że jeste grzecznym chłopcem.

- Tak - odrzekł.

Znów zachichotała.

- Pewnie nawet nie bawisz się ze sob± - powiedziała.

Poczerwieniał. Usiłował znaleĽć jak± odpowiedĽ. Potem rzucił w ni±

mokrym przecieradłem i odszedł, wciekły. ¦miała się do rozpuku. Bardzo

jej się spodobał.

Następnego ranka wrócił i przez cały dzień pomagał jej w klinice.

Nazywał się Sam Monson i był pierwszym Europejcrykiem, jakiego znała,

który miał prawdziwe sny. Mylała, że tylko Indianie mog± je mieć.

Jakikolwiek bóg zsyłał te sny, najwidoczniej zsyłał je też Samowi. Może

ten bóg zetkn±ł ich ze sob± w tej dżungli. Może ten bóg sprawi, że

wiertacze natrafi± na ropę i ojciec Sama zostanie tu tak długo, by udało

się to, co bóg zamierzał osi±gn±ć.

Rozzłociło j±, że bóg wspomniał, że była dziewic±. To wył±cznie jej

sprawa.

Życie w dżungli było lepsze, niż Sam oczekiwał. Tam, w Utah, kiedy po

raz pierwszy usłyszał od Mamy, że musi pojechać ze starym draniem do

Amazonii, obawiał się najgorszego. Wyr±bywanie maczet± drogi w gęstej

dżungli, przeprawianie się przez rzeki pełne piranii w stoczonych przez

korniki dłubankach, wiecznie ciekaj±cy pot, moskity i gęste, ciężkie

powietrze. Okazało się jednak, że amerykańscy nafciarze mieszkaj± w doć

porz±dnym obozie i maj± nawet pr±d z generatora. Nawet jeli padało

przez cały czas, a kiedy nie padało, było tak gor±co, że marzyłe o

deszczu, nie było nieustannego niebezpieczeństwa, jakiego się obawiał

jad±c tu i wcale nie musiał wyr±bywać sobie drogi przez dżunglę. Były tu

cieżki, czasem nawet drogi, a gęsta, żywa zieleń dżungli była

piękniejsza, niż sobie wyobrażał. Nie zdawał sobie sprawy, że zachód

Ameryki jest właciwie pustyni±. Nawet Kalifornia, gdzie mieszkał stary

drań, kiedy nie włóczył się po wiecie wierc±c szyby, nawet te

poronięte lasami wzgórza i pagórki były szare w porównaniu z zieleni±

dżungli.

Indianie byli cichymi, spokojnymi ludĽmi, a nie łowcami głów. Zamiast

unikać ich, jak to robili doroli Amerykanie, Sam stwierdził, że może z

nimi przebywać, poznawać .ich, a nawet pomagać im pracuj±c z Anamari.

Stary drań mógł sobie łazić i popijać swoje piwsko z innymi -

cudzołóstwo i w dodatku piwsko, jakby nie wystarczył jeden godny pogardy

grzech ciała - ale Sam naprawdę robił tu co pożytecznego. Gdyby Sam

mógł co zrobić, by udowodnić, że jest przeciwieństwem swojego ojca,

zrobiłby to; a ponieważ jego ojciec był słabym, poż±dliwym, przyziemnym

człowiekiem nie potrafi±cym się opanować, więc Sam musiał być silnym,

uduchowionym intelektualist±, nie pozwalaj±cym, by rz±dziły nim

jakiekolwiek cielesne ż±dze. Patrz±c, jak ojciec oddaje się pijaństwu,

pamiętaj±c o tym, że nie był on w stanie wytrzymać nawet miesi±c z dala

od Mamy, by nie wzi±ć jakiej kurwy do łóżka, Sam był dumny ze swojej

samokontroli. To on panował nad swoim ciałem, a nie ono nad nim.

Był też dumny, że zdał egzamin, jakiemu poddała go Anamari tego

pierwszego dnia. Cóż z tego, że ludzkie ekskrementy dotknęły jego ciała?

Nie obawiał się ciepłego smrodu cierpi±cych, nie bał się niewinnego

brudu kalekiego dziecka. Czyż Jezus nie dotykał trędowatych? Brud ciała

nie budził w nim niesmaku. Tylko brud duszy.

Dlatego włanie sny o Anamari niepokoiły go. W ci±gu dnia byli

przyjaciółmi. Rozmawiali o ważnych sprawach; opowiadała mu o Indianach z

Amazonii i swojej nauce w szkole pedagogicznej w Sao Paulo. Słuchała,

kiedy mówił o historii, religii, ewolucji wszystkich tych teoriach oraz

pomysłach, które przychodziły mu do głowy. Nawet Mama nigdy nie miała na

to czasu, wiecznie zajęta opiek± nad młodszymi dziećmi lub nie

kończ±cymi się pracami na rzecz kocioła. Anamari zachowywała się tak,

jakby to, co myli, miało jakie znaczenie.

Jednak w nocy, gdy nił, było zupełnie inaczej. We snach wci±ż

widział j± nag± i słyszał głos nazywaj±cy j± "Virgem America". Co jej

dziewictwo miało wspólnego z Ameryk±, nie rozumiał nawet prawdziwe sny

nie zawsze maj± sens - ale wiedział, że kiedy niła mu się naga, zawsze

wyci±gała doń rękę wywołuj±c tak silne podniecenie, że nieraz budził się

nabrzmiały i pulsuj±cy z urojonej rozkoszy niczym biblijny Onan, syn

Judy, który wylewał swoje nasienie na ziemię i został za to rażony gromem.

Za każdym razem, gdy się to zdarzało, Sam długo nie mógł zmrużyć oka,

drż±c z lęku. Nie dlatego, by mylał, że Bóg może go za to razić gromem

- wiedział, że skoro Bóg nie zesłał pioruna na ojca za jego cudzołóstwo,

to i jemu nic nie grozi za sny erotyczne. Bał się, bo w tych snach

okazywał się tak samo lubieżny i zły jak jego ojciec. Nie chciał czuć

żadnego seksualnego poci±gu do Anamari. Była stara, chuda i żylasta, i

Sam obawiał się jej, ale przede wszystkim nie chciał jej poż±dać,

ponieważ nie był taki jak ojciec i nigdy nie będzie miał stosunku z

kobiet±, która nie jest jego żon±.

A jednak kiedy wchodził do wioski Agualinda, odczuwał chęć, by znów

j± zobaczyć, i kiedy j± znajdował - wioska nie była duża i nie zabierało

mu to wiele czasu - nie mógł wymazać z pamięci tego, jak wygl±dała w

jego snach, wyci±gaj±ca ramiona, tr±caj±ca go rozkołysanymi piersiami,

ocieraj±ca się o niego w±skimi biodrami - i zagryzał wargi, by poczuć

ból i zapomnieć o poż±daniu.

To dlatego, że mieszkał z ojcem; udzielała mu się lubieżnoć starego

drania, to wszystko. Tak więc spędzał z ojcem jak najmniej czasu,

wracaj±c do domu tylko na noc.

Im ciężej pracował robi±c to, co poleciła mu Anamari, tym łatwiej

było mu zapomnieć o nie, w którym klęczała na nim, dotykała go i

lizgała się po jego ciele. Okopuj zagony kukurydzy, aż z bólu zacznie

cię łupać w krzyżu ! Obmyj ranę baniwaskiemu łowcy i zmień bandaże !

Wysterylizuj narzędzia w alkoholu ! I przede wszystkim nie pozwól, nawet

przypadkiem, by jakakolwiek częć twego ciała otarła się o ni±; odsuń

się, kiedy jest blisko, odwróć się tak, by nie czuć jej ciepłego

oddechu, gdy zagl±da ci przez ramię, zacznij inteligentn± rozmowę, jeli

zapada cisza wypełniona jedynie bzykiem owadów oraz widokiem kropli potu

spływaj±cej wolno z jej szyi na tors i znikaj±cej między piersiami, tym

gdzie tylko zawi±zuje swoj± koszulę, zamiast j± zapi±ć

Jak mogła być dziewic±, skoro tak się zachowywała w jego snach ?

- Jak mylisz, sk±d się bior± nasze sny? - zapytała. Zaczerwienił

się, chociaż nie mogła wiedzieć, o czym myli. A może mogła?

- Te sny - powiedziała. - Czemu mamy sny, które staj± się prawd± -

jak s±dzisz? `'

Było już prawie ciemno.

- Muszę ić do domu - powiedział.

Trzymała go za rękę. Kiedy to zrobiła i po co?

- Mam przedziwny sen - powiedziała. - ¦ni mi się olbrzymi w±i,

pokryty jasnozielonymi i czerwonymi piórami.

- Nie wszystkie sny staj± się prawd± - rzekł.

- Mam nadzieję - odparła. - Ponieważ ten wychodzi z... Ja rodzę tego

węża.

- Quetzal - powiedział.

- Co to znaczy?

- Opierzony bóg-w±ż Azteków. A może Majów. W każdym razie z Meksyku.

Muszę ić do domu.

- Ale co to znaczy?

- Już prawie ciemno.

- Zostań i porozmawiaj ze mn±! - zaż±dała. - Jest miejsce, możesz

zostać cał± noc.

Jednak Sam musiał wracać. Choć nienawidził towarzystwa ojca, obawiał

się zostać tu na noc. Nawet jej zaproszenie go podnieciło. Nie

wytrzymałby całej nocy pod jednym dachem. Sen byłby dla niego zbyt

silny. Tak więc zostawił j± i ruszył z powrotem cieżk± przez dżunglę.

Przez cał± drogę nie mógł przestać myleć o Anamari. Czuł poż±danie

jeszcze silniejsze, niż kiedy przy nim była - jakby wszystkie roliny

emanowały jej obraz.

W zapadaj±cym mroku licie z zielonych stały się czarne. Gor±ca

ciemnoć nie przerażała go; zdawała się zachęcać, by zszedł ze cieżki w

cień, gdzie znajdzie wilgotn± ulgę, chłodne uwolnienie od napięcia.

Został na cieżce i przyspieszył kroku.

W końcu dotarł do osady nafciarzy. Generator był głony, ale owady

jeszcze głoniejsze; cisnęły się wokół ogromnego kręgu wiatła rzucaj±c

cienie w swym demonicznym tańcu. Sam i jego ojciec dzielili duży,

jednopokojowy dom na odległym skraju obozu. Towarzystwo naftowe stawiało

o wiele ładniejsze baraki niż rz±d brazylijski.

Kilku mężczyzn pozdrowiło go z daleka. Pomachał ręk±, nawet

odpowiedział raz czy dwa, ale pędził dalej. Podbrzusze miał tak gor±ce i

nabrzmiałe ż±dz±, że był pewien, iż tylko zmrok i szybki marsz nie

pozwalaj± tego dostrzec. Doprowadzało go to do szału; im bardziej

próbował się opanować, tym wyraĽniej widział w mylach obraz Anamari w

stopniu granicz±cym z halucynacj±. Ciało nie chciało go słuchać. Niemal

biegiem wpadł do domu.

Ojciec mył talerz po obiedzie Spojrzał znad swojej roboty, ale Sam

już go min±ł.

- Odgrzeję ci obiad.

Sam ciężko usiadł na łóżko.

- Nie jestem głodny.

- Dlaczego tak póĽno? - spytał ojciec.

- Musielimy porozmawiać.

- Noc± w dżungli jest niebezpiecznie. Mylisz, że jest bezpiecznie,

ponieważ za dnia nic złego ci się nie przytrafiło, ale jest niebezpiecznie.

- Pewnie, tato. Wiem.

Sam wlał i odwrócił się, by zdj±ć spodnie. Do szału doprowadzało go

to, że wci±ż był podniecony; nie chciał, by ojciec to zauważył.

Jednak stary drań z nieomylnym instynktem wcibskich rodziców musiał

wyczuć, że Sam co ukrywa. Kiedy syn był zupełnie goły, ojciec obszedł

go i s p o j r z a ł , zupełnie jakby nigdy nie słyszał o szacunku dla

czyjej skromnoci. Sam mimowolnie zaczerwienił się. Oczy ojca były małe

i przenikliwe. Mam nadzieję, że ja nigdy tak nie wygl±dam, pomylał Sam.

Mam nadzieję, że moja twarz nie przybiera takiego brzydkiego,

podejrzliwego wyrazu. Wolałbym umrzeć niż tak wygl±dać.

- No, załóż piżamę - powiedział ojciec. - Nie chcę-na to patrzeć do

końca wiata.

Sam założył szorty, w których spał.

- Co wy tam robicie? - spytał ojciec.

- Nic - odparł Sam.

- Musicie przecież c o  robić przez cały dzień.

- Mówiłem ci, pomagam jej. Ona prowadzi klinikę, a także uprawia

ogródek. Nie ma pr±du, więc wszystko wymaga wiele pracy.

- W swoim czasie też sporo pracowałem, Sam, ale nigdy nie wracałem do

domu w t a k i m stanie.

- Nie, zawsze pozbywałe się tego po drodze z jak± kurw±. Stary drań

zamachn±ł się i trzasn±ł Sama w twarz. Ból i zaskoczenie wycisnęły

Samowi łzy z oczu, zanim zd±żył powstrzymać się od płaczu.

- Nigdy w życiu nie spałem z kurw± - powiedział stary drań.

- Spałe tylko z jedn± kobiet±, która ni± nie była - rzekł Sam.

Ojciec znowu go spoliczkował, ale tym razem Sam był przygotowany i

zniósł policzek ze stoickim spokojem, niemal bez mrugnięcia.

- Miałem jeden romans - rzekł ojciec.

- Raz zostałe przyłapany - powiedział Sam. - Były tuziny kobiet.

Ojciec rozemiał się drwi±co.

- A co, wynajęlicie detektywa? Była tylko ta jedna.

Jednak Sam wiedział lepiej. Latami niły mu się te kobiety. ¦miej±ce

się, lubieżne kobiety. Dopiero kiedy skończył dwanacie lat, dowiedział

się wystarczaj±co dużo o seksie, by wiedzieć, co to oznacza. Do tamtej

pory wiedział już od dawna, że każdy sen, który nił mu się więcej niż

raz, był prawd±. Tak więc gdy przynił mu się ojciec z jedn± z tych

miej±cych się kobiet, obudził się zachowuj±c sen w pamięci. Przemylał

go od pocz±tku do końca, przypominaj±c sobie wszystkie możliwe

szczegóły. Nazwę motelu. Numer pokoju. Była północ, ale ojciec przebywał

w Kalifornii, więc było tam godzinę wczeniej. Sam wstał z łóżka, cicho

poszedł do kuchni i wykręcił numer informacji. Był taki motel. Zapisał

numer. Nagle wyrosła przed nim mama, pytaj±c, co robi.

- To jest numer telefonu do Seaview Motor Inn - powiedział. - Zadzwoń

tam, popro o poł±czenie z pokojem dwadziecia jeden dwanacie i zapytaj

o tatę.

Matka spojrzała na niego dziwnie, jakby miała zamiar krzykn±ć lub się

rozpłakać, uderzyć go czy zwymiotować.

- Twój ojciec zatrzymał się w Hiltonie - powiedziała. Ale on tylko

odwzajemnił jej spojrzenie i rzekł:

- Obojętnie kto podniesie słuchawkę, zapytaj o tatę.

Tak zrobiła. Odezwała się jaka kobieta i mama zapytała o tatę po

nazwisku, i on tam był.

- Zastanawiam się, czy nas na to stać, by płacić za dwa pokoje

hotelowe na tę sam± noc - powiedziała zimno mama. - A może składacie się

po połowie z t± twoj± przyjaciółk±?

PóĽniej odłożyła słuchawkę i wybuchnęła płaczem.

Płakała cał± noc, pakuj±c wszystko, co należało do starego drania.

Zanim tato wrócił dwa dni póĽniej, wszystkie jego rzeczy były w

przechowalni. Mama działała szybko, kiedy co postanowiła. Tato został

rozwiedziony i ekskomunikowany w ci±gu tygodnia, chociaż oficjalnie dwa

miesi±ce póĽniej.

Matka nigdy nie pytała Sama, sk±d wiedział, gdzie tato był tamtej

nocy. Nigdy nawet nie napomknęła, że chciałaby wiedzieć. Tato też nigdy

nie zapytał, sk±d mama znała ten numer. Zdumiewaj±cy brak ciekawoci,

mylał czasem Sam. Może uznali to za zrz±dzenie losu. Przez jaki czas

była to tajemnica, póĽniej przestało być tajemnic± i nieważne, jak się

to stało. Jedno Sam wiedział na pewno; ta kobieta w Seaview Motor Inn

nie biła pierwsz±, a Seaview nie był pierwszym motelem. Tato był

cudzołożnikiem od lat i mieszne z jego strony, że kłamał nawet teraz.

Jednak nie było sensu kłócić się z nim, szczególnie kiedy był w

nastroju do policzkowania.

- Nie podoba mi się to, że spędzasz tyle czasu ze starsz± kobiet± -

powiedział ojciec.

- Ona jest jedynym lekarzem, jakiego maj± ci ludzie. Potrzebuje mojej

pomocy i zamierzam nadal jej pomagać - rzekł Sam. - Nie mów do mnie tym

tonem, chłoptasiu.

- Nic o tym nie wiesz, więc pilnuj swojego nosa. Następny policzek.

- Będziesz miał tego doć prędzej niż ja, Sammy.

- Uwielbiam, jak mnie policzkujesz, tato. To potwierdza moj± wyższoć

moraln±.

Następny policzek, tym razem tak silny, że Sam zachwiał się pod

ciosem i poczuł smak krwi w ustach.

- Jak mocno następnym razem, tato? - powiedział. - Może zwalisz mnie

z nóg? Skopiesz trochę? Pokażesz, kto tu jest szefem ?

- Prosiłe się o bicie, odk±d tu przyjechalimy.

- Prosiłem, żeby mnie zostawić w spokoju.

- Znam kobiety, Sam. Nie powiniene się zadawać z kobiet± starsz± od

siebie.

- Pomagam jej obmywać mał± dziewczynkę, która wypróżnia się w łóżku,

ojcze. Wylewam wiaderka z wymiocinami. Piorę rzeczy i uszczelniam

ciekn±ce dachy, a kiedy to robię - rozmawiamy. Po prostu rozmawiamy. Nie

s±dzę, żeby miał w tym względzie jakie dowiadczenie, tato. Ty pewnie

nigdy nie rozmawiałe z kobietami, które znałe; przynajmniej nie po

tym, jak uzgodniłe cenę.

To miał .być najpotężniejszy ze wszystkich policzków, wystarczaj±co

silny, by go obalić, zostawić siniec na twarzy i podbite oko. Jednak

stary powstrzymał się. Nie uderzył go. Stał tylko dysz±c ciężko, z

poczerwieniał± twarz± i wińskimi oczkami zwężonymi w szparki.

- Nie jeste taki czysty, jak mylisz - wyszeptał w końcu stary drań.

- Też czujesz to poż±danie, za które mn± gardzisz. - Nie gardzę tob± za

p o ż ± d a n i e - rzekł Sam. - Ludzie z ekipy gadaj± o tobie i tej

indiańskiej suce, Sammy.

Może ci się to nie podobać, ale jestem twoim ojcem i muszę cię

ostrzec. Te Indianki s± łatwe i zaraż± cię chorob±.

- Ludzie z ekipy - powiedział Sam. - Co oni wiedz± o Indiankach? To

same eunuchy i onanici.

- Mam nadzieję, że kiedy usłysz±, co o nich mówisz, Sam. I mam

nadzieję, że nie będzie mnie przy tym, żeby ich powstrzymać.

- Nigdy nie zetkn±łbym się z takimi ludĽmi, tato, gdyby s±d nie

orzekł wspólnego nadzoru. I rozwodu bez orzekania winy. Ale kawał.

Te słowa bardziej niż cokolwiek innego ukłuły starego drania. Zraniły

go na tyle, że się zamkn±ł. Wyszedł z domu i wrócił dopiero wtedy, kiedy

Sam już od dawna spał.

Spał i nił.

Anamari wiedziała, o czym myli Sam, i ku własnemu zdziwieniu

stwierdziła, że jej to w dziwny sposób pochlebia. Nigdy nie zaznała

wstydliwych, chłopięcych uczuć. Jako nastolatka była jedyn± Indiank± w

szkołach Sao Paulo. Indian spotykało się tak rzadko w zeuropeizowanych

częciach Brazylii, że mogła się wydawać egzotycznym okazem, ale w

tamtych czasach była jeszcze tak wystraszona. Sterylne miasto, ze swymi

raż±cymi wiatłami i bezmiarem betonu, wcale nie przypominało miękkiej

zieleni ł±k i lasów Xingu Park. Jej szczep, Kuikuru, był o wiele

bardziej zeuropeizowany niż Indianie z dżungli - od dziecka widywała

samochody i mówiła po portugalsku, zanim poszła do szkoły. Jednak miasto

wywołało w niej tęsknotę za wsi±, bruk ranił jej nogi, a te pilne,

rywalizuj±ce ze sob± dzieci budziły w niej lęk. A co najgorsze, w

miecie skończyły się prawdziwe sny. Bez nich niemal nie wiedziała, kim

jest. I gdyby jaki chłopiec poż±dał jej wtedy, nie wiedziałaby o tym.

Zniechęciłaby go niewiadomie. A póĽniej nie było czasu na takie rzeczy.

Aż do teraz.

- Zeszłej nocy nił mi się wielki ptak lec±cy na zachód, ku morzu.

Tyle że jego prawe skrzydło było dwa razy większe niż lewe. Miał wielkie

krwawi±ce rany na brzegach skrzydeł, a prawe było bardziej chore; gniło

w powietrzu i gubiło pióra.

- Bardzo ładny sen - rzekł Sam, po czym przetłumaczył dla wprawy: -

Que sonho lindo.

- Tak, ale co to znaczy?

- I co się stało potem?

- Leciałam na tym ptaku. Byłam bardzo mała i w rękach trzymałam

małego węża...

- Pierzastego węża.

- Tak. I wypuciłam go, a on poszedł i zjadł wszystko, co zepsute, i

ptak był czysty. I to wszystko. Masz pęcherzyk w tej strzykawce. Chodzi

o to, by wstrzykn±ć lekarstwo, nie powietrze. Co oznacza ten sen ?

- A co, mylisz, że jestem Józefem? Albo Danielem?

- A jak z Samem?

- Prawdę mówi±c, twój sen jest łatwy. Bułka z masłem.

- Bułka z masłem. Taki łatwy. Tak się mówi. Nie samym chlebem

człowiek żyje. Przychodz± mi do głowy jakie piekarniane powiedzonka.

Pewnie jestem głodny.

- Mów o nie, albo wbiję ci igłę w oko.

- Oto, co lubię u was, Indian. Zawsze mylicie o torturach. Oparła

się o niego stop± i zepchnęła go ze stołka na ubit± glinę podłogi.

Chrz±szcz umkn±ł pospiesznie. Sam podniósł do oczu strzykawkę, któr±

trzymał w ręku; była cała. Wstał i odłożył j±.

- Ptak - powiedział - to Północna i Południowa Ameryka. Podobna do

skrzydeł lec±cych na zachód. Tyle że prawe skrzydło jest większe.

Dużym palcem nogi narysował na podłodze przybliżony kontur.

- To chyba ten kształt - powiedziała.

- To może być to. - Teraz zepsute miejsca; pokaż mi, gdzie były.

Palcem nogi pomazała po mapie tu i tam.

- To oczywiste - rzekł Sam. - Tak - powiedziała. - Jeli się pomyli

o tym jako o mapie. Zepsute miejsca to ziemia zeuropeizowana. A jedyne

zdrowe miejsca to te, gdzie jeszcze żyj± Indianie.

- Indianie lub pół-Indianie - powiedział Sam. - Wszystkie twoje sny

s± o tym samym, Anamari. O usunięciu Europejczyków z Ameryki Północnej i

Południowej. Musimy spojrzeć prawdzie w oczy. Jeste indiańsk±

szowinistk±. Rodzisz azteckiego boga wskrzeszenia, po czym posyłasz go,

by zniszczył Europejczyków.

- Ale dlaczego mi się to ni?

- Ponieważ nienawidzisz Europejczyków.

- Nie - powiedziała. - To nieprawda.

- Z pewnoci±.

- Ciebie nie nienawidzę.

- Ponieważ mnie znasz. Już nie jestem dla ciebie Europejczykiem,

jestem osob±. Najwidoczniej nie powinna pozwalać sobie na takie

znajomoci, jeli chcesz ocalić swoj± bigoterię.

- Żartujesz sobie ze mnie, Sam.

Potrz±sn±ł głow±.

- Nie. To s± prawdziwe sny, Anamari. Mówi± o twoim przeznaczeniu.

Zachichotała.

- Jeli urodzę pierzastego węża, będę wiedziała, że sen był prawdziwy.

- On wypędzi Europejczyków z Ameryki.

- Nie - powiedziała. - Nie dbam o to, co mówi± sny. Nic z tego. Poza

tym co ze snem o kwitn±cej rolinie?

- Rolinka w ogrodzie, prawie zwiędła; podlewasz j±, a ona ronie i

ronie, i staje się coraz piękniejsza...

- I jeszcze co - powiedziała. - Na samym końcu snu wszystkie inne

roliny w ogrodzie też się zmieniaj±... Być jak ta kwitn±ca rolina.

Wyci±gnęła rękę i położyła mu dłoń na ramieniu.

- Opowiedz mi ten sen.

Jego ramię zesztywniało, zamarło pod jej dotknięciem.

- Czarne jest piękne - rzekł.

- A cóż to znaczy?

- W Ameryce. Chciałem powiedzieć w USA. Przez bardzo długi czas

czarni, dawni niewolnicy, wstydzili się tego, że s± czarni. Im była

bielsza, tym wyższ± miała pozycję - tym większe poważanie. Dopiero po

swojej rewolucji w latach szećdziesi±tych...

- Przecież nie pamiętasz lat szećdziesi±tych, chłoptasiu.

- Do licha, ledwie pamiętam siedemdziesi±te; ale czytam ksi±żki.

Jedn± z wielkich zmian, i to przełomow±, był ten slogan. Czarne jest

piękne. Im czarniejszy, tym lepszy. Powtarzali to bez końca. B±dĽ dumny

ze swego koloru skóry, nie wstydĽ się go. I w ci±gu kilku lat wywrócili

cały system wartociowania do góry nogami.

Pokiwała głow±.

- Rolina zakwitła.

- Tak. W całej Ameryce Łacińskiej pozycja Indian jest bardzo niska.

Jeli chcesz, by Boliwijczyk pchn±ł cię nożem, nazwij go Indianinem. Kto

tylko może, udaje, że jest czystej krwi Hiszpanem. Czystej krwi Indianie

s± mordowani pod byle pretekstem. Tylko w Meksyku jest trochę inaczej.

- To co czytasz w moich snach, Sam, to nie lada praca. Jestem samotn±

Indiank± w rednim wieku, mieszkaj±c± w dżungli. Mam powiedzieć

wszystkim Indianom Ameryki, by byli dumni? Podczas gdy s± najbiedniejsi

z biednych i najbardziej pogardzani z pogardzanych?

- Kiedy nadasz im imię, stworzysz ich. Benjamin Franklin uczynił to

nadaj±c nazwę "Amerykanów" ludziom z angielskich kolonii. Nie byli

nowojorczykami czy wirgińczykami, byli Amerykanami. To samo z wami. Nie

Latynoamerykanie przeciw Norteamericanos. Indianie i Europejczycy. Somos

todos indios. Wszyscy jestemy Indianami. Mylisz, że to nadawałoby się

na slogan?

- Ja. Rewolucjonistka.

- Nós somos os americanos. Vai fora, Europa! America p'ra americanos!

I inne hasła.

- Musiałabym przełożyć je na hiszpański.

- Indios moram na India. Americanos moram na America. America nossa!

Nie, jeszcze lepiej: Nossa America! Nuestra America! Daje się przełożyć.

Nasza Ameryka.

- ¦wietnie układasz hasła.

Zadrżał, gdy przesunęła palcem po jego ramieniu i w dół, na wrażliw±

skórę piersi. Zrobiła kółko palcem wokół jego sutki, która skurczyła się

i stwardniała, jakby z zimna.

- Czemu milczysz? - powiedziała kład±c mu dłoń na brzuchu, tuż nad

szortami, nieco poniżej pępka. - Nigdy nie mówisz mi o swoich snach.

Jednak ja wiem, co ci się ni. Zaczerwienił się.

- Widzisz? Twoja skóra mówi mi to, nawet jeli wargi milcz±. Miałam

te sny przez całe moje życie i martwiłam się, cały czas, ale teraz,

mówisz mi, co one oznaczaj±, białoskóry przepowiadaczu snów; mówisz mi,

że muszę ić między Indian i uczynić ich dumnymi, uczynić ich silnymi,

tak by każdy, kto ma choć kroplę indiańskiej krwi w żyłach, nazywał się

Indianinem, a Europejczycy będ± kłamali i przyznawali się do tubylczych

przodków, aż cała Ameryka stanie się indiańska. Mówisz mi, że dam życie

nowemu Quetzalcoatlowi, a on zjednoczy i uzdrowi ziemię z jej choroby.

Jednak nigdy nie mówisz mi jednego: kto będzie ojcem mego pierzastego węża?

Wstał gwałtownie i odszedł sztywno wyprostowany. Stan±ł w drzwiach,

odwrócony do niej plecami, żeby nie dostrzegła, jak gotowe było jego

ciało. Jednak i tak wiedziała.

- Mam piętnacie lat - rzekł w końcu.

- A ja jestem bardzo stara. Ziemia jest starsza. Ma dwadziecia

milionów lat. Co j± obchodzi te ćwierć wieku różnicy między nami?

- Nigdy nie powinienem tu przyjeżdżać.

- Nie miałe wyboru - powiedziała. - Mój lud zawsze znał boga tej

ziemi. Niegdy wszyskto tu było w doskonałej równowadze. Wszyscy ludzie

kochali ziemię i dbali o ni±. Jak rajski ogród.

A ziemia żywiła ich. Dostarczała im kukurydzy i bananów. Brali tylko

tyle, ile im było potrzeba, i nie zabijali zwierz±t dla sportu ani ludzi

z nienawici. Ale póĽniej Inkowie odwrócili się od ziemi i oddawali

czeć złotu oraz jasnozłotemu słońcu. Aztekowie oblali ziemię krwi±

swych ludzkich ofiar. Pueblosi wycięli puszcze Utah i Arizony zmieniaj±c

je w pustynie czerwonych skał. Irokezi torturowali swych wrogów i

wypełniali puszcze krzykami ich bólu. Odkrylimy tytoń, kokę, peyotl i

kawę i zapomnielimy o snach, jakie ziemia zsyłała nam w nocy. I wtedy

ziemia odwróciła się od nas. Ziemia wezwała Kolumba i naopowiadała mu

kłamstw, i uwiodła go, tak że nie miał żadnych szans, prawda? Nie miał

żadnego wyboru. Ziemia sprowadziła Europejczyków, by nas ukarać.

Choroby, niewolnictwo i wojny zabiły większoć z nas, a reszta wolała

udawać, że jestemy Europejczykami, niż znosić karę. Ziemia była

zazdrosnym kochankiem i przez chwilę nienawidziła nas.

- Niezła z ciebie katoliczka - rzekł Sam. - Ja nie wierzę w twoich

indiańskich bogów.

- Powiesz Deus lub Cristo zamiast "ziemia", lecz historia wcale się

nie zmieni - powiedziała. - Jednak teraz Europejczycy s± znacznie gorsi,

niż my kiedykolwiek bylimy. Ziemia cierpi od tysięcy różnych trucizn, a

wy grozicie zabiciem wszelkiego życia waszymi narzędziami wojny. My,

Indianie, zostalimy już dostatecznie ukarani i nadchodzi czas, abymy

znów mieli ziemię. Ziemia wybrała Kolumba dokładnie pięć wieków temu.

Teraz ty i ja nimy nasze sny, tak jak nił on.

- To dobra opowieć - rzekł Sam, wci±ż stoj±c w drzwiach. Brzmiało to

bardzo podobnie do tego, co według przepowiedni dawnych proroków

spisanych w Księdze Mormonów miało się stać z Ameryk±; podobnie, ale

niebezpiecznie odmiennie. Tak jakby dla Europejczyków nie było już

żadnej nadziei. Jakby stracili swoj± szansę i nie mieli doznać

odkupienia. Nie będ± mogli przekazać następnej generacji. Kto inny

będzie dziedzicem. Wpadł w przygnębienie uwiadamiaj±c sobie, co biały

człowiek stracił, co odrzucił, podeptał i zniszczył.

- Ale co mam pocz±ć z moj± opowieci±? - spytała. Słyszał, jak

podchodzi bliżej i staje za jego plecami. Niemal czuł jej oddech na

swoim ramieniu. - Jak mogę sprawić, by stała się prawd±?

Sama. A przynajmniej beze mnie.

- Opowiedz j± Indianom. Możesz przekraczać te granice w tysi±cach

różnych miejsc, mówisz po portugalsku, hiszpańsku, arawasku i karaibsku,

i niew±tpliwie będziesz umiała opowiedzieć j± w dialekcie keczua, kr±ż±c

tam i z powrotem między Brazyli±, Kolumbi±, Boliwi±, Peru i Wenezuel±,

które leż± tak blisko siebie, aż każdy Indianin dowie się o tobie i

nazwie cię imieniem, jakie otrzymała w moim nie.

- Powiedz mi moje imię.

- Virgem America. Widzisz? Ziemia czy bóg, czy ktokolwiek to jest,

chce, żeby była dziewic±.

Zachichotała.

- Nossa senhora - powiedziała. - Nie rozumiesz? Jestem now± Matk±

Dziewic±. T o chce, żebym była matk±: przenios± na mnie wszystkie stare

legendy o Matce Boskiej, będ± mnie nazywali dziewic± niezależnie od

tego, jaka będzie prawda. Jak będ± mnie nienawidzieć księża. Jak będ±

próbowali zabić mojego syna. Jednak on przeżyje i stanie się

Quetzalcoatlem, i zwróci Amerykę prawdziwym Amerykanom. Oto, co

oznaczaj± moje sny. Moje i twoje.

- Nie ja - rzekł. - Nie dla żadnego snu i żadnego boga. Odwrócił się

i spojrzał jej w oczy. Przyciskał pięć do podbrzusza, jakby chciał

zmiażdżyć rodz±cy się tam bunt.

- Moje ciało nie rz±dzi mn± - powiedział. - Nie słucham nikogo prócz

siebie.

- To naprawdę paskudnie - odpowiedziała pogodnie. Wszystko dlatego,

że nienawidzisz swojego ojca. Zapomnij o nienawici i zamiast tego

kochaj mnie.

Z twarz± wykrzywion± grymasem udręki odwrócił się i umkn±ł.

Mylał nawet o tym, żeby się wykastrować, takie owładnęło nim

szaleństwo. Słyszał buldożery wycinaj±ce w dżungli pas startowy, jęk

padaj±cych pni, krzyki ptaków i przepłoszonych zwierz±t. Ten strach

udręczonej ziemi rozwcieczył go jeszcze bardziej, gdy biegł między

grubymi murami zieleni. Szyb wysysał ropę spod poszycia niczym krew z

żyły. Grunt był wyblakły i trz±sł się pod jego stopami. Kiedy dotarł do

domu, z ulg± oderwał stopy od ziemi i położył się na materacu, obejmuj±c

poduszkę, dysz±c czy też szlochaj±c głono z wysiłku.

Spał mocz±c poduszkę popołudniowym potem i we nie usłyszał głos

ziemi, niczym szept kołysanki. Nie wybrałam cię, mówiła ziemia. Nie mogę

mówić do wszystkich, tylko do tych, którzy mnie słysz±, a ponieważ w

twojej naturze leży słuchać i słyszeć, przemówiła do ciebie i

przywiodłam cię tu, by mnie ocalił, ocalił, ocalił. Czy znasz pustynię,

w jak± chc± mnie przemienić? Spowita w gor±cy pył czy okowy lodu, w obu

wypadkach będę martwa. Moim jedynym celem jest wydalanie życia z trzewi

mych gleb i czucie st±paj±cych po mnie stóp, i słuchanie ptasich piewów

i cichej muzyki zwierz±t: warcz±cych, rycz±cych, piszcz±cych,

jakimkolwiek posługuj± się głosem. O to włanie was proszę, o taniec

życia, tylko raz, by powstał człowiek, którego matka nauczy być

Quetzalcoatlem i który ocali mnie, ocali, ocali.

Słyszał ten szept i nił sen. W tym nie wstał i poszedł z powrotem

do Agualindy, nie cieżk±, lecz przez gęst± dżunglę. Szedł dłuższ±

drog±, ale za to licie muskały jego twarz, paj±ki wspinały się nań,

jaszczurki drzewne pl±tały mu się we włosach, małpy obrzucały go gnojem,

szczypały i trajkotały mu do ucha, węże opl±tywały mu nogi; brn±ł przez

strumienie, a ryby pieciły jego nagie kostki i przez cał± drogę

wszystko piewało mu pień, jak± celebranci mogliby piewać na

zalubinach króla. W jaki sposób, jak to bywa we snach, zgubił ubranie

nie zdejmuj±c go, tak że wyłonił się z dżungli nagi, i przeszedł przez

Agualindę, gdy słońce zachodziło, a wszyscy Baniwasi zerkali nań zza

progów swych chat wydaj±c kłapi±ce dĽwięki.

Obudził się w ciemnoci. Słyszał oddech ojca. Najwidoczniej przespał

całe popołudnie. Co za sen, co za sen. Był wyczerpany. Ruszył się,

zamierzaj±c wstać i skorzystać z toalety. Dopiero wtedy uwiadomił

sobie, że nie jest w łóżku sam i że to nie jego łóżko. Poruszyła się i

przytuliła do niego, a on krzykn±ł ze strachu i złoci.

To j± zbudziło.

- O co chodzi? - spytała.

- To był sen - upierał się. - Tylko sen. - Ach, tak - powiedziała -

tylko sen. Jednak tej nocy, Sam, obojgu nam nił się ten sam sen.

Zachichotała.

- Przez cał± dług± noc.

We nie. To zdarzyło się we nie. I nie rozwiało się w pamięci jak

zwykłe sny, pamiętał wyraĽnie, jak wtapiał się w ni± raz po raz, jej

palce ciskaj±ce go, jej oddech na jego policzku, szepcz±cy to samo raz

za razem: "Aceito, aceito-te, aceito". Nie "kocham", nie, skoro

przywiodła go tu ziemia, nie kochała go, tylko przyjęła brzemię, które w

niej złożył. Do dzisiejszego wieczora była dziewic± i on też. Teraz była

jeszcze czystsza niż przedtem, Virgem America, ale jego czystoć była

nieodwołalnie, nieodwracalnie stracona, zmarnowana, wlana w tę star±

kobietę, która nawiedzała go we snach.

- Nienawidzę cię - powiedział. - Za to, co mi ukradła. Wstał

rozgl±daj±c się za swoim ubraniem, zawstydzony tym, że na niego patrzyła.

- Nikt nie może cię za to winić - rzekła. - Ziemia nas zalubiła i

poł±czyła ze sob±. Nie ma w tym grzechu.

- Taa - powiedział.

- Jeden raz. Teraz jestem pełna. Teraz mogę zacz±ć.

- A ja jestem skończony.

- Nie chciałam cię ograbić - powiedziała. - Nie wiedziałam, że niłe.

- Mylałem, że nię - rzekł - ale bardzo mi się podobał ten sen.

¦niłem, że spółkuję i byłem z tego zadowolony.

Włożył w te słowa cał± gorycz przepełniaj±c± mu serce.

- Gdzie s± moje rzeczy?

- Przyszedłe bez nich - powiedziała. - To był dla mnie znak, że mnie

pragniesz.

Na zewn±trz wiecił księżyc. Jeszcze nie witało.

- Zrobiłem, co chciała - powiedział. - Czy teraz mogę ić do domu ?

- Rób co chcesz - odparła. - Ja tego nie zaplanowałam.

- Wiem. Nie mówiłem do ciebie.

I mówi±c o domu nie miał na myli budy, w której chrapał ojciec i

mierdziało piwskiem.

- Kiedy mnie obudziłe, niłam - powiedziała.

- Nie chcę tego słuchać.

- Teraz mam go w sobie - powiedziała. - Tego chłopca. ¦licznego

chłopca. Jednak mylę, że ty nigdy go nie zobaczysz.

- Powiesz mu? Powiesz, kim jestem?

Zachichotała.

- Powiedzieć Quetzalcoatlowi, że jego ojciec jest Europejczykiem?

Człowiekiem, który się czerwieni? Człowiekiem, który dostaje oparzeń od

słońca? Nie, nie powiem mu. Chyba, że pewnego dnia stanie się okrutny i

zechce karać Europejczyków jeszcze po tym, jak zostan± pokonani. Wtedy

powiem mu, że pierwszym Europejczykiem, jakiego musi ukarać, jest on

sam. Tu, złóż swój podpis. Złóż swój podpis na tym papierze, a także

odcisk palca i napisz datę.

- Nie wiem, jaki jest dzisiaj dzień.

- Dwunasty paĽdziernika - powiedziała.

- Mamy sierpień.

- Napisz dwunasty paĽdziernika - powiedziała. - Teraz ja zajmę się

tworzeniem legendy.

- Dwudziesty czwarty sierpnia - mruczał, ale napisał datę, któr± mu

podała.

- Helikopter przylatuje dzi rano - rzekła.

- Żegnaj - powiedział.

Ruszył do drzwi.

Jej ręce chwyciły go, ujęły za ramiona, poci±gnęły do tyłu. Objęła

go, tym razem nie we nie; chłodne ciała przytulone do siebie na progu

domu. Ż±dza opuciła go, a może był po prostu zmęczony; jej ciało nie

miało już nad nim władzy.

- Naprawdę cię kochałam - wymruczała. - To nie tylko bóg poł±czył nas

ze sob±.

Nagle poczuł się bardzo młody, jeszcze młodszy, niż był; wyrwał się

jej i szybko przeszedł przez upion± wioskę. Nie próbował wracać t± sam±

drog±, któr± przybył; został na owietlonej blaskiem księżyca cieżce i

niebawem znalazł się przy chacie ojca. Stary drań obudził się, gdy Sam

wchodził.

- Wiedziałem, że tak będzie - rzekł ojciec. Sam odszukał sw± bieliznę

i włożył j±.

- Jeszcze się taki nie urodził, który utrzymałby rozporek zapięty,

kiedy baba go chce - zamiał się ojciec. W jego miechu był jad i

triumf. - Nie jeste lepszy ode mnie, chłopcze.

Sam podszedł do ojca siedz±cego na łóżku i wyobraził sobie, że uderza

go w twarz. Raz, dwa, trzy razy.

- No, już, chłopcze, uderz mnie. To ci nie przywróci dziewictwa.

- Nie jestem taki jak ty - szepn±ł Sam.

- Nie? - spytał ojciec. - Dla ciebie to pewnie sakrament czy co? Jak

to zwykł mówić mój tata: nieważne, kto wyciska tubkę, chłopcze, pasta i

tak tryska.

- A więc twój tato musiał być takim samym głupim dupkiem jak mój.

Sam podszedł do komody, któr± dzielił z ojcem, i zacz±ł pakować swoje

rzeczy oraz ksi±żki w jedn± duż± walizkę.

- Dzi odlatuję migłowcem. Mama przyle mi pieni±dze do Manaus,

żebym miał na powrót do domu.

- Nie musi. Dam ci czek.

- Nie potrzebuję twoich pieniędzy. Chcę tylko mój paszport. - Jest w

górnej szufladzie - ojciec znów się zamiał. - Ja przynajmniej zawsze

wracałem ubrany.

Sam spakował się w kilka minut. Podniósł walizkę i ruszył do drzwi.

- Synu - powiedział ojciec, a ponieważ jego głos był cichy i nie

drwi±cy, Sam stan±ł i słuchał. - Synu - rzekł ojciec - raz każdemu może

się zdarzyć. To nie znaczy, że jeste zły, to nawet nie znaczy, że

jeste słaby. To wiadczy po prostu, że jeste człowiekiem.

Oddychał ciężko. Sam od dawna nie słyszał w jego głosie tyle uczucia.

- Wcale nie jeste taki jak ja, synu - rzekł. - To powinno cię ucieszyć.

Po latach Sam mylał o najróżniejszych rzeczach, jakie powinien wtedy

powiedzieć. Słowa przebaczenia. Usprawiedliwienia. Cokolwiek. Jednak nic

nie powiedział, tylko wyszedł, stan±ł na polanie i czekał na helikopter.

Ojciec nie przyszedł powiedzieć mu do widzenia. Przyleciał helikopter;

pilot wyładował ładunek i poszedł pogadać z ludĽmi. Chyba rozmawiał z

ojcem, bo kiedy wrócił, dał Samowi czek. Wystarczyło, by dolecieć do

domu, a podczas przerw w podróży zatrzymywać się w dobrych hotelach i

kupić sobie trochę nowych ubrań nie poplamionych w dżungli. Czek był

ostatni± rzecz±, jak± Sam otrzymał od swego ojca. Zanim wrócił do domu,

Wenezuelczycy kupili na czarnym rynku odporny i zjadliwy szczep

syfilisu, taki, który przenosił się przy lada dotknięciu i wypucili go

w Gujanie. Ojciec był jedn± z miliona pierwszych ofiar; umarł tak

szybko, że nawet nie zd±żył napisać.

Page, Arizona

Stan Deseret miał tylko szesnacie helikopterów, rozpaczliwie

potrzebnych do inspekcji, opryskiwania i nagłych wypadków. Z tych

względów gubernator Sam Monson rzadko ryzykował posługiwanie się nimi w

sprawach państwowych. Tym razem jednak nie było innego wyjcia. Miał

tylko pięćdziesi±t pięć lat i był w dobrej formie. Tak że zapewne

zdołałby zejć na dno Glen Canyon i wspi±ć się na drug± stronę. Jednak

Carpenter nie dokonałby tego, nie w swoim fotelu inwalidzkim, a

Carpenter miał prawo przy tym być. Miał prawo zobaczyć, czym stała się

ta pustynia czerwonych skał.

Zielonym lasem, ci±gn±cym się aż po horyzont.

Stali na stromiĽnie, na której kiedy, zanim wysadzono zaporę,

wznosiło się dawne miasto Page. Nawajowie nie próbowali zalesić tego

obszaru. To była ich zwykła praktyka. Zostawiali wszystkie dawne miasta

Europejczyków nie obsiane, niczym różowe blizny w zielonym ciele lasu.

Mimo to Nawajowie nie byli głupcami. Przybyli do ostatniej fortecy

europejskiej nauki, Uniwersytetu Stanu Deseret w Zarahemli, żeby

dowiedzieć się, jak wykorzystać ulewne deszcze, by uzyskać co więcej

niż ci±głe powodzie i erozję. To Carpenter opracował im plan utworzenia

tych obszarów lenych i to Carpenter był twórc± programu, który zmienił

dawne pustynie Utah w najżyĽniejsz± ziemię w Ameryce. Nawajowie

zapełnili swoje lasy bizonami, jeleniami i niedĽwiedziami. Mormoni

zbierali plony pięciokrotnie przekraczaj±ce potrzeby ich populacji. To

był żywy europejski styl mylenia: wystarczaj±co to zawsze za mało.

Zasiej więcej, hoduj więcej, jutro może ci się to przydać.

- Mówi±, że ma dwiecie tysięcy żołnierzy - rzekł komputerowy głos

Carpentera. Carpenter m ó g ł mówić, Sam wiedział to, ale nigdy tego nie

robił. Wolał syntetyczny głos komputera.

- Mogliby się tam wszyscy schować, a my nawet bymy ich nie zauważyli.

- S± o wiele dalej na południowy wschód. Rozrzuceni od Phoenix do

Santa Fe, tak aby nie być zbyt wielkim ciężarem dla Nawajów.

- Mylisz, że kupi± od nas żywnoć? Czy też wyl± armię, żeby j± zdobyć?

- Ani jedno, ani drugie - rzekł Sam. - Damy im nadwyżkę naszego zboża

w prezencie.

- On rz±dzi cał± Ameryk± Łacińsk±, a potrzebuje p r e z e n t ó w od

resztek USA pozostałych w Górach Skalistych?

- Damy mu je w prezencie i będziemy wdzięczni, jeżeli przyjmie je

jako taki.

- A jak inaczej mógłby je wzi±ć?

- Jako daninę. Jako podatek. Jako okup. Ta ziemia jest teraz jego,

nie nasza.

- To my ożywilimy pustynię, Sam. To czyni j± nasz±. - S± tam.

Patrzyli w milczeniu, jak na skraju lasu ukazały się cztery konie i

wyszły wolno na otwart± przestrzeń, gdzie niegdy była stacja benzynowa.

Niosły zawieszon± między nimi lektykę i były prowadzone przez dwóch -

nie Indian - Amerykanów. Sam już dawno temu nauczył się używać słowa

"Amerykanin" wył±cznie w odniesieniu do tych, którzy niegdy byli znani

jako Indianie, a siebie i swój lud nazywać Europejczykami. Jednak w

głębi serca nigdy nie wybaczył im tego, że ukradli mu jego tożsamoć,

chociaż doskonale pamiętał, gdzie i kiedy ta zmiana się zaczęła.

Piętnacie minut zabrało koniom dotarcie z lektyk± do Sama, lecz on

nie ruszył się, by wyjć im naprzeciw, i nie zdradzał ladu popiechu.

Taki był teraz amerykański sposób bycia; miej na wszystko czas, nigdy

się nie spiesz, nigdy nie ponaglaj. Niech Europejczycy nosz± swoje

zegarki. Amerykanie orientowali się w upływie czasu po słońcu i gwiazdach.

Wreszcie konie zatrzymały się, a ludzie otworzyli drzwi i pomogli jej

wyjć. Była mniejsza niż przedtem, a jej twarz mocno pomarszczona; włosy

miała stalowosiwe.

Niczym nie zdradziła, że go poznaje, chociaż wyraĽnie powiedział

swoje nazwisko. Amerykanie przedstawili j± jako Nuestra Senhora. Nasza

Pani. Nigdy nie wymawiali jej najwiętszego imienia: Virgem America.

Negocjacje były delikatne, lecz proste. Sam miał prawo przemawiać w

imieniu Deseret, a ona najwidoczniej miała prawo mówić w imieniu swojego

syna. Ziarno nie zostanie przyjęte jako dar, lecz jako podatek od

skonfederowanego stanu. Deseret będzie mogło mieć swój własny rz±d, a

granice wynegocjowane między Mormonami a Nawajami jedenacie lat

wczeniej będ± nadal ważne.

Sam poszedł dalej. Wychwalał Quetzalcoatla za to, że przybył położyć

kres chaosowi na ziemiach zniszczonych przez Europejczyków. Dał jej

mapy, które sporz±dzili jego zwiadowcy, z naniesionymi na nich

twierdzami rozbójników, zdemontowanymi wyrzutniami pocisków nuklearnych

i nielicznymi miejscami, gdzie utworzyły się trwałe rz±dy. Zaproponował,

a ona przystała na tę propozycję, by stu dowiadczonych zwiadowców

podróżowało z Quetzalcoatlem na koszt Deseret, i obiecał, że kiedy jej

syn wybierze miejsce na założenie swej północnoamerykańskiej stolicy,

Deseret dostarczy architektów, inżynierów i budowniczych, by nauczyli

jego amerykańskich robotników, jak maj± j± budować.

Ona też była szczodra. Zapewniła wszystkim obywatelom Deseret status

naturalizowanych Amerykanów i obiecała, że wojska Quetzalcoatla będ±

trzymać się dróg przechodz±c przez wysunięte na północny zachód tereny

Teksasu, gdzie stepy utworzone w ostatniej fazie planu "Nowe Ziemie"

były jeszcze tak delikatne, że przemarsz armii mógł zniweczyć

pięcioletni± pracę. Carpenter wydrukował dwie kopie umowy po angielsku i

hiszpańsku, po czym Sam i Virgem America podpisali je.

Dopiero wtedy, po zakończeniu częci oficjalnej, stara kobieta

spojrzała Samowi w oczy i umiechnęła się.

- Wci±ż jeste heretykiem, Sam?

- Nie - powiedział. - Dorosłem. A ty jeste wci±ż dziewic±?

Zachichotała i choć jej głos był chrypliwym głosem staruszki,

przypomniał mu miech, który tak często słyszał w wiosce Agualinda; i

zatęsknił za chłopcem, którym wtedy był, i za dziewczyn±, któr± była

ona. Przypomniał sobie, że wtedy uważał, że czterdzieci dwa lata to

staroć.

- Tak, wci±ż jestem dziewic± - rzekła. - Bóg obdarzył mnie dzieckiem.

Bóg zesłał mi anioła, by włożył mi je do łona. Mylałam, że już

słyszałe tę opowieć.

- Słyszałem - powiedział. Nachyliła się do niego i szepnęła:

- Czy nadal masz sny?

- Wiele snów. Jednak jedyne, które staj± się prawd±, to te, które

nię na jawie.

- Ach - westchnęła. - Moje sny też się skończyły. Wydawała się

daleka, smutna, nieobecna. Sam też; póĽniej, jakby podj±wszy decyzję,

rozjanił się i rzekł pogodnie:

- Mam już wnuki.

- I żonę, któr± kochasz - powiedziała, zarażona jego pogod±. - Ja też

mam wnuki.

PóĽniej znów się rozrzewniła.

- Ale nie mam męża. Tylko wspomnienie o aniele.

- Czy zobaczę Quetzalcoatla?

- Nie - odparła natychmiast. Zdecydowała już dawno temu i nie

zamierzała zmieniać zdania. - Nie byłoby dobrze, gdybycie spotkali się

twarz± w twarz czy stanęli ramię w ramię. Quetzalcoatl prosi też, by

nie kandydował w następnych wyborach.

- Czy jest ze mnie niezadowolony? - spytał Sam.

- Prosi o to za moj± porad± - powiedziała. - Teraz będzie lepiej, by

twoja twarz nie pojawiała się publicznie, skoro będ± go widywać w tym

kraju.

Sam kiwn±ł głow±.

- Powiedz mi - rzekł. - Czy on wygl±da jak anioł?

- Jest równie piękny - powiedziała. - Ale nie tak czysty.

Objęli się i zapłakali. Tylko przez chwilę. PóĽniej jej ludzie

wsadzili j± z powrotem do lektyki, a Sam wrócił z Carpenterem do

helikoptera. Nigdy już się nie zobaczyli.

Kiedy przeszedłem na emeryturę, poszedłem z wizyt± do Sama, dręczony

pytaniami, które nasunęły mi się podczas jego spotkania z Virgem America.

- Znalicie się wczeniej - nalegałem. - Spotkalicie się już. Wtedy

opowiedział mi tę historię.

To było trzydzieci lat temu. Ona już nie żyje, a i on też, ja za

jestem taki stary, że moje palce stukaj± w te klawisze z gracj±

drewnianych kołków. Jednak piszę to siedz±c w cieniu drzewa na grzbiecie

pagórka, spogl±daj±c na lasy i sady, pola i rzeki, i drogi, tam gdzie

niegdy była tylko skała, piasek i piołun. To jest to, czego chciała

Ameryka, dla osi±gnięcia czego pokierowała naszym życiem. A nawet jeli

d±żylimy do tego krętymi drogami, gubilimy się i ranili po drodze,

jeli dotarlimy tu kulej±c, jest to dobre miejsce, warte tej podróży;

to obiecana, obiecuj±ca ziemia.
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